Queridas dos o tres personas que leen esto,
Caricaturas ochenteras, b/n, menos de 20 minutos. Esos fueron los parámetros. El resultado, por mi parte, es éste. Jem, en una versión libre de su servidora. Saludos.
Resulta que estoy en capacitación para dar clases a los "niños talento" de la ciudad de México el próximo año. Resulta que, aparentemente los niños talento son los aplicados de las escuelas. Resulta que, en la clase de hoy, se me ocurrió hacer algunas viñetas en relación a estos mocosos. Y resulta que espero que les gusten. Esta primera es un poco de historia (o pre-historia), el primer "niño talento" del que se tiene noticia, detrás de su madre cavernícola mientras ella cazaba. La saga consta de cuatro partes, que ya están acomodadas así. Así que sólo bajen por la pantalla para ver a todos los niños talento.
Primer acercamiento a lo que nos imaginamos que enfrentaremos con los niños talento.
Acabo de regresar de tres semanas de viaje del otro lado del Atlántico. Suficiente tiempo que al final sabe a poco, como siempre. De esas calles llenas de monumentos, de esos artistas de fama internacional, de esos eventos de tacón alto y pestaña enchinada guardo buenos recuerdos, pero el más entrañable, de los más entrañables, reside en una bolsa de palomitas compartidas en un cine en el que Viggo Mortensen hablaba castellano. Ese día lo perdimos casi completo, pues, como por un encanto de Maléfica, despertamos a las seis y media de la tarde. Es cierto, trasnochamos hasta que se hizo de día, y cruzamos la ría bilbaína bajo los primeros asomos de luz. Pero ¿dormir hasta las seis y media? A ninguna de las dos nos había pasado antes. Despertamos, comimos/cenamos por cortesía de Alberto, y decidimos salir al cine, como pretexto para recibir un poco de aire fresco, para que al mundo exterior le constara que habíamos existido ese día. Promesas del Este. Cronenberg. Las palomitas. El pequeño placer de probar el primer puñado (aliteración, ¡yeah!) El gran placer de compartir el té negro, el viento frío y la puesta al día con una de mis personas favoritas.
Eso me dijeron el otro día, hablando de una mujer que era parecida a mí. Y, obviamente, el "Super-arreglada" lleva dando vueltas en mi cabeza desde entonces, haciéndome pensar en esa versión de mí. Y como siempre hace mi cabeza, pienso en las posibilidades de ficción de una Yo alterna, la que sí se fue por "el buen camino" y se hizo abogada, y se arregla, y seguro lleva el pelo largo. La Yo que "debería ser". La que no se clavara en discusiones dignas de High Fidelity acerca de la importancia de algún músico pop. La que resulta "un partidazo" para los entes masculinos que la rodean.
Y me pongo a pensar en las versiones alternas de las personas que me rodean. Me pregunto cómo será la versión alterna del personaje que conoció a la Yo-abogada. Y tendría que ser un güero, alto y flaco, malvestido y melómano. Freelancearía esporádicamente y seguro que no haría ejercicio.
En fin, que hasta el momento esa versión de él no existe. Y espero que lo de la versión de mí sea sólo un espejismo, porque cuando el sistema se de cuenta de que la versión defectuosa anda suelta escribiendo esta clase de mamarrachos, seguro que me mandan encerrar.
Queridos amigos y amigas,
Este día me he topado con la desagradable sorpresa de que mi obra ha sido censurada y sacada de circulación por "órdenes superiores" del gobierno federal en turno, algo que ni por asomo creí que pudiera volver a suceder en este país, como en épocas pasadas. Con ingenuidad creí que esos días y esas prácticas habían quedado atrás, pero veo que no. En México aún hay censura, una velada, sutil y afinada en cuanto a sus métodos, pero censura con todas sus letras. A tal grado que el tiraje completo del número de la Gaceta del Fondo de Cultura Económica del mes de julio, fue recogido de los puntos de venta por el contenido de un texto mío. El hecho en sí resultaría irrisorio de no ser por el flagrante acto de censura y de ataque a la libertad de expresión y de creación que esto implica. Esta vez me tocó a mí por mis ideas y por mi derecho a expresarlas, mañana quién sabe...
Aquí les dejo la nota que escribió al respecto el día de hoy Julio Hernández en su columna de La Jornada. Ojalá pueda contar con el respaldo de todos ustedes en lo subsiguiente para este caso.
Un abrazo fraterno y toda mi gratitud, Tryno Maldonado.
Astillas
La aparición de una cucaracha-calderón en las librerías del Fondo de Cultura Económica (FCE) provocó sobresaltos directivos que fueron combatidos mediante cuidadas dosis de tardío ocultamiento. Resulta que en el número 439 de La Gaceta, con el título en portada de Cuentos para pasar la vida, se incluyó Acido bórico, un texto del zacatecano Tryno Maldonado (nacido en 1977), en el que el personaje central de la ficción narra su estancia, en días de represión federal en esa entidad, en un departamento de Oaxaca en el que había cucarachas. ''La primera cucaracha que vi fue una del tipo que días más tarde catalogué en mi libreta como obispo, por la forma recta y recortada como una capa que adquirían sus alas en la parte inferior, además de lo prieto de su pigmento. Prieto como la mierda. O como los obispos, más exactamente''. Luego encontró la variedad que clasificaría como cucaracha-diazordaz, ''por las asombrosas similitudes que encontraba con el rostro de aquel ex presidente, no sólo en facciones, sino en las maneras de desplazarse y, en general, en su forma expansiva y campechana de ocupar el mundo''. Pero, ''sobre todo, lo que me decidió a recurrir al ácido bórico fue la aparición de una tercera clase de cucaracha, la más asquerosa, evolucionada y temible de todas. La cucaracha-calderón''. Y es que ''la cucaracha-calderón era la peor de todas las que logré clasificar en ese periodo. Era la más golosa, sucia, torpe y lenta de todas. Nada que ver con la bravura y el arrojo de la obispo, ni mucho menos con la astucia y la rapidez de la diazordaz. La cucaracha-calderón era pertinaz, imbécil, pero pertinaz y, sólo ahora lo creo, inmortal''. La Gaceta, con el texto de Maldonado, estuvo disponible en las librerías del Fondo de Cultura Económica durante las primeras semanas de julio y, de pronto, llegó la orden de recoger los ejemplares, ''por instrucciones superiores''. En dos de esos establecimientos los encargados comentaron a esta columna que las revistas habían sido recogidas. Otro dijo haber sido informado de que serían 'redistribuidas'' de otra manera. En otros sitios simplemente mencionaron que
La Gaceta de julio no estaba disponible. Pero por fortuna en la página www.fondodeculturaeconomica.com en La Gaceta, se puede entrar a la edición de julio, con todos los cuentos de la edición, inclusive Acido bórico. ¡Santos
pudores cucarachos, Batman!...-Julio Hernández Agosto 1, 2007 La Jornada
Este Datsun empezó a andar el mismo año que yo, 1979. Como el título de la canción de Smashing Pumpkins. Pasarían muchos años antes de que lo viera, color verde botella, en la cochera de los vecinos que se fueron a Canadá. Este cambio de vida fue lo que hizo que el señor Rubén decidiera vender al vehículo al que "quería como a uno de sus hijos". Y mis ojos sobre el auto fueron lo que propició este regalo de mi cumpleaños 24. Hubo que arreglarlo, y en este proceso se descubrió que debajo de la verdura estaba un coche rojo esperando salir de nuevo a las calles. Restaurado quedó el color, y desde el primer día que pisó el pavimento, este autito no hace sino coleccionar miradas de admiración: "Qué bien cuidado", "Qué bonito", "¿Qué año es?" "¿No lo vendes?". Y todo eso son como si los piropos me los hicieran a mí, aunque yo no haga más que pasearlo. Quizá sea que, como dice Amelia, este coche tiene toda mi personalidad, y por eso sea que me apropio de sus cumplidos, como él debe apropiarse de los que me hagan a mí.
¿Cuántas canciones habrá escuchado este Datsun? ¿Cuántas le quedarán por escuchar? Quizá le harán falta en un futuro un par de mantenimientos totales, similares al que le dieron cuando se volvió mi compañero de andanzas; quizá sea un fastidio que se le empañan los vidrios cuando nos agarra la lluvia; pero cualquier molestia palidece ante la satisfacción de estar tras el volante de un ejemplar como éste. Y pueden estar seguros de una cosa: en ningún otro lado se escucha mejor a Creedence que en este coche.
No importa cuánta literatura feminista se consuma; cuántas cosas se digan de dientes para afuera; cuán bien puedas creer que te sientes. Basta un momento de descuido para que la armadura que estás empezando a construirte se derrumbe. De nuevo.
Un momento de descuido que implica enterarte, una vez más, de que ya no eres parte de su vida, y ni falta que le haces; que esa persona que alguna vez te dijo que eras lo más importante que le había pasado en lo tocante a relaciones, ya tiene a alguien más en su vida; que mientras tú sigues tratando de poner en orden las emociones que siguen desatadas y a flor de piel, sin atreverte a iniciar otra relación en este estado, él ya tiene meses compartiendo su vida cotidiana con otra chica.
Y a pesar de todos los pesares, caes otra vez en las inseguridades galopantes que no te dejan dormir. Y te dicen que eres hermosa, que tu vida será mejor, que vas a ser infinitamente feliz en un futuro que todavía no asoma la cabeza. Y por supuesto, no les crees nada. ¿Cómo creer tantas lindezas cuando hiciste poner pies en polvorosa a la persona con la que sentías que podías "vivir feliz para siempre"? ¿Cómo juntar las fuerzas para sacar el cuerpo de debajo de las cobijas a un día nublado y tristón? ¿Cómo juntar fuerzas para seguir sacando el cuerpo, y la cara, a los días que seguirán después de ese? Eso es lo que estoy tratando de averiguar, y doy gracias desde acá a los que me ayudan a hacerlo, incluso si no lo saben. A los que me hacen seguir leyendo, pensando, trabajando.
Perdón por la autocompasión, por lo chilloncito de mis palabras, por lo insoportable que puedan ser estas reflexiones dolidas. Pero es que hasta yo tengo mi corazoncito. Roto. Hasta nuevo aviso.
Como si hiciera falta uno más, me uno a la avalancha blogera que satura los sentidos y las buenas conciencias. No creo tener nada particularmente inteligente que decir, ni las verdades reveladas de algunos otros escritores, ni siquiera un talento especial para escribir. Sin embargo, de repente se me ocurren cosas que no tiene caso poner en algún otro lado, son sólo palabras listas para ser llevadas por el viento.
